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degree from The Juilliard School. She was a National Finalist in the Metropolitan Opera
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Charles Baudelaire Poetry

English-language translations by Richard Howard

L’invitation au voyage

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble,
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble.

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

L4, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupt€.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont ’humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére!

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Invitation to the Voyage

Imagine the music

Of living together

There, with all the time in the world

For loving each other,

For loving and dying :
Where even the landscape resembles you:
The suns dissolved

In overcast skies

Have the same mysterious charm for me
As your wayward eyes

Through crystal tears,

My sister, my child!

All is order there, and elegance,
Pleasure, peace and opulence.

On these still canals

The freighters doze

Fitfully: their mood is for roving,
And only to flatter

A lover’s fancy

Have they put in from the ends of the earth.
By late afternoon

The canals catch fire

As sunset glorifies the town;

The world turns to gold

As it falls asleep

In a fervent light.

All is order there, and elegance,
Pleasure, peace and opulence.

Hymne

A la trés chére,  la trés belle,
Qui remplit mon coeur de clarté,
A I’ange, 4 I'idole immortelle,
Salut en immortalité!

Elle se répand dans ma vie,
Comme un air imprégné de sel,
Et dans mon dme inassouvie,
Verse le golit de I’Eternel.

Comment, amour incorruptible,
T’exprimer avec Verité,

Grain de musc, qui gis invisible,
Au fond de mon éternité?

A la trés chére, a la trés belle,
Qui remplit mon coeur de clarté,
A I’ange, a I’idole immortelle,
Salut en immortalité!

Hymn

To Love in all her loveliness
filling my heart with light,

To the Angel, the Idol, the Muse,
Homage and endless praise!

Who like a salt-wind from the sea
Suffuses life with joy -

And pours into my unslaked heart
Eternity’s bouquet!

What is your substance, flawless Love?
Who can pronounce your name,
Invisible grain of musk at the core

Of my immortal soul?

To Love in all her loveliness
filling my heart with light,

To the Angel, the Idol, the Muse,
Homage and endless praise!:




Chant d’automne

Bientdt nous plongerons dans les froides ténébres,
Adieu vive clarté de nos étés trop courts!
Jentends déja tomber, avec un choc funébre,

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Jécoute en frémissant chaque bliche qui tombe;
L’échafaud qu’on bétit n’a pas d’écho plus sourd.
Mon esprit est pareil a la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu’on cloue en grande hate un cercueil quelque
part! v

Pour qui? ¢’était hier 1’été; voici I’automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ!

J’aime de vos longs yeux, la lumiére verdatre,
Douce beauté! Mais aujourd’hui tout m’est amer!
Et rien ni votre amour ni le boudoir, ni I’4tre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer!

Autumnal

Soon cold shadows will close over us

And summer’s transitory gold be gone;

I hear them chopping firewood in our court —
The dreary thud of logs on cobblestone.

I listen trembling to that grim tattoo —
Build a gallows, it would sound the same.
My mind becomes a tower giving way
Under the impact of a battering-ram.

Stunned by the strokes, I seem to hear, somewhere,
A coffin hurriedly hammered shut — for whom?
Summer was yesterday; autumn is here!

Strange how the sound rings out like a farewell.

Recueillement

Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille;
Tu réclamais le soir: il descend, le voici!

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma douleur, donne-moi la main; viens. par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées.
Surgir du fonds des eaux le Regret souriant;

Le soleil moribond s’endormir sous une arche;
Et, comme un long linceul trainant & 1’Orient,
Entends, ma chére, entends la douce nuit qui
marche.

Meditation

Behave, my Sorrow! Let’s have no more scenes.
Evening’s what you wanted — Evening’s here:

A gradual darkness overtakes the town,
Bringing peace to some, to others pain.

Now, while humanity racks up remorse

In low distractions under Pleasure’s lash,
Groveling for a ruthless master — come

Away, my Sorrow, leave them! Give me your
hand...

See how the dear departed dowdy years
Crowd the balconies of heaven, leaning down,
While smiling out of the sea appears Regret;

The Sun will die in its sleep beneath a bridge,
And trailing westward like a winding-sheet —
Listen, my dear — how softly Night arrives.

La vie antérieure

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d’une fagon solennelle et mystique
Les tout puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux...

C’est 13, c’est 1a que j’ai vécu dans les voluptés
calmes
Au milieu de I’azur, des vagues, des splendeurs,

Previous Existence

I lived a long time under vast porticoes
Whose splendors altered with the sea all day;
By evening their majestic pillars turned,
Row after row, into tall basalt caves.

Solemn and magical the waves rolled in
Bearing images of heaven on the swell,
Blending the sovereign music that they made
With sunset colors mirrored in my eyes.

There I lived, in a rapture of repose,
Amid the glories of that sky, that sea,
And I had naked slaves, perfumed with musk,




Et des esclaves nus tout imprégnés d’odeurs

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
Et dont I’'unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

To fan me by the hour with rustling fronds,
And their one study was to diagnose
The secret torment which had sickened me.

La mort des amants

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux;
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux,

Usant a I’envi leurs chaleurs derniéres;

Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot tout chargé d’adieu,

Et plus tard un ange, entrouvrant les portes,
Viendra ranimer, fide¢le et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

The Death of Lovers

We shall have richly scented beds —
Couches deep as graves, and rare
Flowers on the shelves will bloom
For us beneath a lovelier sky.

Emulously spending their last
Warmth, our hearts will be as two
Torches reflecting their double fires
In the twin mirrors of our minds.

One evening, rose and mystic blue,
We shall exchange a single glance,
A long sigh heavy with farewells;

And then an Angel, unlocking doors,
Will come, loyal and gay, to bring
The tarnished mirrors back to life.

La cloche félée

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D’écouter, prés du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidélement son cri religieux,

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon dme est félée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler 1’air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le réle épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de
morts,

Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.

The Cracked Bell

Bitter, but sweet as well!  On winter nights

When embers whiten on the hearth, to hear
Faraway memories slowly surfacing,

Summoned by carillons chiming through the mist.

Blessed be the rugged-throated bell,

Alert and tough for all its years, which tolls
Religiously the watches of the night

Like some old trooper standing sentinel!

My soul is cracked, and when in its distress
It tries to sing the chilly nights away,
How often its enfeebled voice suggests

The gasping of a wounded soldier left
Beside a lake of blood, who, pinned beneath
A pile of dead men, struggles, stares and dies.

Révérsibilité

Ange plein de gaieté, connaissez-vous 1’angoisse,
La honte, les remords, les regrets, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le coeur comme un papier qu’on
froisse?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous 1’angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?
Les poings crispés dans 1’ombre et les larmes de
fiel, P

Reversibility

Blithe as you are, what could you know of shame,
Grief, remorse — of midnight’s vague alarms

That treat the heart like a much-crumpled page
To be discarded with the morning’s trash?

Being so blithe, what do you know of shame?

Fond as you are, what could you know of hate,
The secretly clenched fists, the silent tears,
While every heartbeat drums revenge! revenge!




Quand la vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secréte horreur du dévouement

Dans les yeux ol longtemps burent nos yeux
avides?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres,
David mourant aurait demandé¢ la santé
Aux émanations de ton corps enchanté;
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prieres,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres!

And one by one our talents are enslaved —
Being so fond, what do you know of hate?

Fair as you are, what could you know of fear —
The fear of ageing and the unspeakable pain
Of finding only half-concealed disgust

In eyes form which we once drank greedily!
Being so fair, what do you know of fear?

Warm as you are, so radiant with life

A dying David would have begged for health
From the enchanting presence of your flesh —
But all I dare to beg for is your prayers,
Warm as you are, so radiant with life!

L’ Albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,”
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches, [

Que ces rois de 1’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches]
Comme des avirons trainer a c6té d’eux.

Le Potte est semblable au prince des nuéestl
Qui hante la tempéte et se rit de I’archer; 5
Exilé sur le sol au milieu des huées, [}

Ses ailes de géant 1’empéchent de marcher.

The Albatross .

Often, to pass time on board, the crew

Will catch an albatross, one of those big birds
Which nonchalantly chaperone a ship

Across the bitter fathoms of the sea.

Tied to the deck, this sovereign of space,

As if embarrassed by its clumsiness,

Pitiably lets its great white wings

Drag at its sides like a pair of unshipped oars.

The Poet is like this monarch of the clouds
Riding the storm above the marksman’s range;
Exiled on the ground, hooted and jeered,

He cannot walk because of his great wings.

Le chat I

Dans ma cervelle se proméne,

Ainsi qu’en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on ’entend a peine,

Tant son timbre est tendre et discret;
Mais que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C’est 12 son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre

Dans mon fond le plus ténébreux,

Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n’a pas besoin de mots.

Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon coeur, parfait instrument,

The Cat I

As if he owned the place, a cat
Meanders through my mind,
Sleek and proud, yet so discreet
In making known his will

That I hear music when he mews,
And even when he purrs

A tender timbre in the sound
Compels my consciousness —

A secret rhythm penetrates
To unsuspected depths,
Obsessive as a line of verse
And potent as a drug:

All woes are spirited away,

I hear ecstatic news —

It seems a telling language has
No need of words at all.

My heart, assenting instrument,

Is masterfully played,




Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu’harmonieux!

No other bow across its strings
Can draw such music out

The way this cat’s uncanny voice
- seraphic, alien -

can reconcile discordant strains
into close harmony!

Les hiboux

Sous les ifs noirs qui les abritent,
Les hiboux se tiennent rangés,

Ainsi que des dieux étrangers,
Dardant leur oeil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront
Jusqu’a I’heure mélancolique
Ou, poussant le soleil oblique,
Les ténébres s’établiront.

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne
Le tumulte et le mouvement;

L’homme ivre d’une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment
D’avoir voulu changer de place.

Owls

Under black yews that protect them
The owls perch in a row

Like alien gods whose red eyes
Glitter. They meditate.

Petrified, they will perch there till
The melancholy hour

When the slanting sun is ousted,
And darkness settles down.

From their posture, the wise
Learn to shun, in this world at least,
Motion and commotion;

Impassioned by passing shadows,
Man will always be scourged
For trying to change his place.

Le revenant

Comme les anges a I’oeil fauve,0
Je reviendrai dans ton alcdveO

Et vers toi glisserai sans bruit0
Avec les ombres de la nuit;

Et je te donnerai, ma brune,(]

Des baisers froids comme la lune(
Et des caresses de serpentD
Autour d’une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,O
Tu trouveras ma place vide,O
Ot jusqu’au soir il fera froid.

Comme d’autres par la tendresse,0
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par I’effroi.

Incubus

Eyes glowing like an angel’s

I’ll come back to your bed

And reach for you from the shadows:
You won’t hear a thing,

On your dark skin my kisses
Will be colder than moonlight:
Caresses of a snake crawling
Round an open grave.

When the morning whitens
You find no one beside you:
The place cold all day.

Others by fondness prevail
Over your life, your youth:
I leave it to fear.

Myzyka

Poroju muzyka moj dukh vlechjot, kak more;

K tebe, k tebe, zvezda moja,

V tumane sumrachnom, v “efirnykh voln prostore
V tot chas stremljusja ja...

I vot krepchajet grud’ pri jarostnom napore...

I, parus raspustja,

Po beshenym khrebtam chernejushchego morja
Nesetsja vverkh lad’ja. )

Music

Music often takes me like a sea
And I set out

Under mist or a transparent sky
For my pale star;

I run before the wind as if I had
Laid on full sail,

Climbing the mountainous backs of the waves,

Plummeting down




I snova grud’ moja polna bezumnoj strast’ju,

I snova ja lechu nad gibel’noju past’ju,

No vdrug zatikhnet vsjo, i v glubine puchin,
Skvoz’ blesk vody zerkal’noj, ja sozercaju vnov’,

In darkness, eardrums throbbing as I feel
The coming wreck;
Fair winds or foul — a raging storm

Bezmolvnyj i pechal’nyj, otchajan’je svojo. On the great deep
My cradle, and dead calm the looking-glass
. Of my despair!
Ljesa dremutchie Obsession

Ljesa dremuchie vij mrachnij kak soborij,
Pechalen kak organ, vash neprestannij shum...
Vsjerdtsax otverzhennix vminutij gorkix dum
Predsmertnij slishen ston, na groznije ukorij.

Tij strashnij okean, tvoix valov skakane

Tvoj bezposhtshadnij rev v polnochnoj tishinij
I xoxot jarestnij i gorkoe ridane

Moj smiex I skorbnij vopl napominajut mnje.

Ljublju tebja o noch tebi moi mechtij
No trepet jasnix zvizd mni v’dushu ljet volnenje
A ja ishtshu lish tmi lish xladnoj pustuti...

No mrak lish xolst pustoj I polnij umilenja,
Ja vizhu vnov na nem zabitija vidinja
I milix prizrakov rodimija chertij.

Forest, I fear you! In my ruined heart

Your roaring wakens the same agony

As in cathedrals when the organ moans

And from the depths I hear that I am damned.

Ocean, I hate you! For I recognize

The sobs and insults of my own despair,
The bitter laughter of a beaten man
Repeated in the sea’s huge gaiety.

Night! You’d please me more without these stars
Which speak a language I know all too well
I long for darkness, silence, nothing there...

Yet even shadows have their shapes which live
Where I imagine them to be, the hordes
Of vanished souls whose eyes acknowledge mine.

Je t’adore

Je t’adore a I’égal de la voute nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a I’attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme aprés un cadavre un choeur de vermisseaux,

Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle!
Jusqu’a cette froideur par ot tu m’es plus belle!

“Urn of stilled sorrows...”

Umn of stilled sorrows, I worship you

As if you were the dome of night itself,

And all the more because you turn away
And seem, for setting off my darkness, more
Mockingly to magnify the space

Which bars me from those blue immensities.

I lay my siege, advance to the attack

Like worms that congregate around a corpse,
And prize that cold disdain, o cruel beast,
Which makes you even lovelier to me!
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