
Dear friends, family, faculty, staff, and class of 2013, I am humbled to have this chance to speak to you. 

 

I’d like to start by talking about stories. Partly because I believe, deeply, that stories are fundamental to the 

way we understand the world. Partly because stories are the language of my Plan essay (and probably all of 

yours, too) and partly because now that we’re here, at the end of one story and the beginning of so many 

more, it just feels right to frame things in this manner. 

 

Of course, there’s a lot of different ways to think about stories, but there’s a particular view of stories and 

storytelling that I’ve inherited that’s driven much of my work here, and I think you can apply to just about 

anything in life. It goes something like this: 

 

Stories have two basic components. The first is the anecdote. It is what happens ‐ a series of events that 

unfold. We tell these all the time in our lives when recounting our day to a friend or when we’re on the phone 

with mom. I like to think it’s embedded in our DNA really, it’s such a fundamental part of the way we 

communicate, especially as Bennington students ‐ what is a Plan essay if not a story detailing the evolution of 

how we think? In any case, we are constant storytellers.  

 

We do all this without noticing the second, and equally important component of a story. It has many names; 

the moment of reflection, the message, the moral of the story. A very dear friend of mine once called it the ‘so 

what?’ during a late night talk in the Franklin common room and so I’ve called it that ever since. So what? 

Which is to say, why do I care? Why am I listening to this story? What is the higher, or nobler, or deeper 

meaning that this series of events points to? The ‘so what?’ is the difference between good stories and great 

stories. 

 

So what kind of story is Bennington? Well in some ways that first part ‐the anecdotal part‐ of a Bennington 

experience is relatively easy to convey. It happens here every day ‐ right now even. You can find it in things 

like orientation, house parties, Greenwall, rollerama ‐ larger moments that we all share. And then there are 

the smaller moments, the granular stories that are the births of life‐long friendships, self‐realizations, and 

individual accomplishments. It was that moment in class when you caught yourself arguing for something you 

didn’t think you believed in. It was finishing that paper despite the fact that you told all your friends at dinner 

that there was absolutely no way you ever could. It’s the messages carved in the desk drawer of your room by 

former residents and old friends. It’s in the voicemails that were left for you after your last show. It was the 

incredibly humbling experience of watching you bear your soul at the live storytelling event, Thread. It was 



sitting on the floor in your room and talking about what this day would feel like. 

 

This is a place of infinite anecdotes. But why do you care? Why tell this story? We had great times at 

Bennington, we learned a lot ‐ so what? 

 

If nothing else, graduation is a time in our lives when we, as students, as people, really,  get to speak for 

ourselves. A time to show our friends and families from home who we are, independent of the context that 

they know us in. It’s our chance to say ‘Hey, look at what I can do ‐ what I’ve done.’ A moment to point to that 

higher, or nobler, or deeper meaning that we’ve spent the last four years discovering about ourselves to those 

that we love. 

 

Bennington asks, really, compels us to figure out the ‘so what’ of our stories all the time. We’re constantly 

asked to reflect on own personal stories in our first term reflection essay, in FWT reflection essays, and of 

course, in our Plan essays. So we should be pretty good at this by now. But Bennington is a place that defies 

articulation. I spent a great deal of time this year agonizing over the fleeting, intangible, and otherwise 

uncapturable aspects of Bennington. It’s heartbreaking, frankly, to have experienced this incredible story, and 

then ‐as the storyteller that we all are‐ be unable to convey it to those who weren’t there. To be a bit bold, I 

feel like what I imagine Socrates must have felt when he is asked to give an account of the Good in Plato’s 

Republic. And while Socrates was talking about the Good and I’m talking about Bennington, I think his reply is 

applicable here. He says: “I fear I’ll not be up to it, and in my eagerness I’ll cut a graceless figure and have to 

pay the penalty by suffering ridicule.” 

 

And yet here we are, me cutting this graceless figure that will never do justice to this place and time and you ‐ 

well you can let me know about the suffering ridicule part later.  

 

But then again maybe it’s ok that I can’t make someone understand what it was like to go to Bennington. 

Maybe they don’t want to hear it anyways. Maybe we can’t tell the story in words, or pictures, or in dance ‐ or 

even radio. But I do think we can tell it through people ‐ through us. I mean what we make of this, what we do 

with our lives from here, the projects we complete, the projects we fail, the lives we change, who we become ‐ 

that’s the ‘so what?’ of this story. That’s the only way we show the meaning of this story to others. After all, 

we are Bennington ‐ and what we do out there is quite possibly the best reflection of what happens in here. 

To be sure, no one from the outside will ever understand it completely. But they can get a piece of it, and I 

think that it’s a story worth telling. 



 

Between each other, of course no explanation is required. There is nothing I can say that will be more 

important than the time I have spent with you ‐ a time that I will cherish for the rest of my life.  For most of us, 

this is a goodbye of sorts, for now at least. My guess is that none of us really know how much we mean to 

each other. Leaving you, to say the least, will be hard. But I look forward to the ease with which we will 

connect and reconnect over the years. No doubt there will be many stories to tell. 


