L’ (in)efficacia dell’amore in Non ti muovere di Margaret Mazzantini.

Barbara Alfano

Bennington College, USA

Abstract

Questo saggio si occupa del significato dell’amore passionale nel romanzo di
Margaret Mazzantini Non ti muovere (2001).

Narratore e protagonista della storia ¢ Timoteo, chirurgo di successo, sposato con
Elsa, la cui figlia adolescente, Angela, si trova in ospedale tra la vita e la morte. Ad
Angela, che non puo ascoltarlo, Timo racconta la storia della relazione extraconiugale
che ebbe nel periodo della nascita della ragazza e che cambio il suo modo di guardare
all’umanita. Quella storia inizid con uno stupro.

Nel romanzo, I’amore ¢ rappresentato come forza rivoluzionaria che diventa
strumento critico di conoscenza dell’altro e agisce spingendo il protagonista fuori dalla
sua vita altoborghese, costringendolo a ripensare la sua umanita. Timoteo si apre cosi ad
una comprensione del genere umano piu profonda, laddove norme e pratiche sociali della

sua classe d’appartenenza avevano invece fallito. Eppure, a dispetto del potere che



esercita sull’individuo, 1’amore lascia inalterate le strutture sociali che sfida e si propone
di cambiare. In questa prospettiva, lo stupro resta un elemento non poco problematico
della lettura critica del testo.

Parole chiave

Amore, scrittura femminile, romanzo contemporaneo, stupro, alterita.

Nel romanzo di Margaret Mazzantini Non ti muovere (2006 [2001])' l'amore
romantico ci viene presentato come una forza rivoluzionaria in grado di modificare
profondamente I'approccio individuale alla consoscenza dell'altro, non solo [I’altro
coinvolto nel rapporto sentimentale, ma 1’altro come colei o colui diversi da sé. Tale
forza, paragonata e omologata nel testo alla vita allo stato puro, diventa strumento di
conoscenza . Scrive Cristina Mazzoni, ‘Through and despite its sentimental surface, Non
ti muovere tackles the difficult question of sanctity today, of the holiness of the other, and
of the lessons of difference’ (2002: 92).> Eppure questo amore, che come mezzo di
conoscenza ¢ teso ad abbattare le differenze con l'altro fino all'immedesimazione o
all'inclusione nel corpo dell'altro, non avra la capacita di modificare nulla delle strutture
sociali che vorrebbere aggredire. Il romanzo, narrazione in prima persona del chirurgo

romano Timoteo, a cominciare dal suo impianto narrativo si propone di scuotere la



coscienza del lettore, ma si conclude con un rinnovato senso di sicurezza in un finale in
cui tutto si normalizza senza grandi cambiamenti nelle relazioni sociali di Timoteo, ma
con conseguenze irreversibili nel suo accettare I’amore come pratica di vita e chiave di
lettura dei rapporti umani. > Non ti muovere si rivela significativo per chi riflette sulla
possibilita di un’evoluzione etica dei rapporti tradizionali tra uomo e donna, sociali e
istituzionali, nella societa italiana; rapporti che, sempre in via di mutamento, sono oggi
segnati dall’aumento di fenomeni drammatici quali il femminicidio, sintomo terribile di
una profonda difficolta a cambiare della societa italiana. In questa ottica, ma non solo per
questo, vale la pena soffermarsi su un romanzo in cui ’autrice affida la narrazione in
prima persona ad un uomo che ¢ I’inequivocabile prodotto della tradizione patriarcale
italiana e, per giunta, anche uno stupratore.

L’amore, nel romanzo, ¢ dunque una rivoluzione che non avviene a livello
sociale, ma nell’individuo. L’individuo € un uomo italiano di mezza eta, potente, perché
come chirurgo, primario del suo reparto e professore di successo, non ha solo potere sui
corpi di altri, ma gode anche di un certo prestigio. E lui che deve cambiare, ed & lui che
cambia. Dallo stupro all’amore per I'umanita’ intera, Timoteo sembra racchiudere il
percorso evolutivo dell’uomo patriarcale nella sua relazione con il femminile, fino a che

non lo ritrova in sé per amore d’Italia: ‘[Italia] Faceva parte di me come una coda



preistorica, qualcosa mutilato dall’evoluzione, qualcosa di cui conservo 1’alone, come
una misteriosa presenza nel vuoto’ (269). Questa evoluzione viene affidata all’amore
come via di conoscenza dell’altro.

L'impossibilita di minare in maniera significativa la struttura sociale che tiene
separati 1 mondi di Timoteo e di Italia si traduce, attraverso la voce di Timoteo, nella
creazione di uno spazio atemporale, trascendente e eterotopico, in cui l'amore stabilisce
relazioni improbabili, o addirittura impossibili come l'incontro tra Italia, ormai morta, e
Angela, figlia del protagonista (a questo episodio mi riferisco in dettaglio piu avanti,
nell’analisi dell'aspetto spazio-temporale del romanzo). Timoteo e Italia tendono 1’uno
verso I’altra in un incontro che non si sviluppa positivamente all’interno delle strutture
sociali in cui 1 due vivono, ma che crea invece vere e proprie chimere: 1 due immaginano
di risiedere ’uno nel corpo dell’altra.’

Il romanzo ¢ la narrazione di Timoteo alla figlia quindicenne Angela, sospesa tra
la vita e la morte a causa di un incidente in motorino. Timoteo, non potendo operala
personalmente, e trovandosi assolutamente impotente di fronte alle circostanze, per
dissipare il fantasma della morte decide di raccontare alla figlia della sua storia d’amore
con Italia, avvenuta attorno al periodo della nascita di Angela. Timoteo si rivolge alla

figlia idealmente, mentre la ragazza ¢ in sala operatoria nello stesso ospedale in cui lui



lavora. Italia era una donna del sottoproletariato urbano che Timoteo aveva incontrato per
caso in un bar di periferia e che aveva stuprato poco dopo. Ad Angela, Timoteo racconta
della violenza carnale, dell’amore che ne segui e dell’aborto clandestino di Italia che le
procuro la morte. Incinta di Timoteo, Italia aveva capito che la loro era una storia senza
futuro e aveva quindi deciso di rinunciare alla gravidanza. Il racconto silenzioso di
Timoteo continuera fino all’arrivo in ospedale di sua moglie Elsa, madre di Angela.

Non ti muovere ¢ quindi una storia che sfida norme sociali ed etiche. Il romanzo ¢
volutamente sorprendente, teso a creare stupore; quasi tutti gli elementi della narrazione,
tranne I’impianto narrativo stesso, sono fuori dall’ordinario. Lo stupor e lo straordinario
costituiscono infatti 1 topoi fondanti di questa storia. Paradossalmente, Timoteo invochera
proprio quell’amore a ristabilire la norma nella sua quotidianita mentre la figlia Angela ¢
tra la vita e la morte.

Alla zona eterotopica e atemporale che ¢ il luogo privilegiato della storia si
accede attraverso lo stupor, cio¢ la conseguenza del trauma che interrompe violentemente
il corso degli eventi nella vita di Timoteo —mi riferisco ad esempio allo stupro, all'aborto
di Italia, all'incidente di Angela. Uso stupor, € non semplicemente stupore, per veicolare

la pienezza del termine nel suo indicare uno stato di coscienza alterato, di impotenza e di

annichilimento, che ¢ lo stato in cui si trova Timoteo quando inizia la narrazione.



Timoteo incomincia il racconto dalla notizia dell'incidente della figlia che ‘E qualcosa
che non puo andare giu, resta in stallo in un vago limbo di stupor’ (13). Per di piu, tutti
gli avvenimenti che fanno procedere il racconto sono momenti laceranti e traumatici. Il
primo di questi avvenimenti ¢ appunto uno stupro, termine che, per 1 piu, condivide la
propria radice latina con la parola stupor, da stupere.” Timoteo stesso ¢ il fautore del
primo trauma, la violenza carnale.

Stupor e stupro

Se parlare di letteratura come specchio dei tempi ha ancora un senso, allora ¢ bene
soffermarsi sull’eventuale senso che lo stupro ha in questo romanzo. Non ti muovere ¢
uno di quei casi in cui lo stupro, se pur presentato nella sua desolante meschinita, viene
deviato a significare altro dal solo atto di violenza sia nel racconto di Timoteo che
nell’economia del testo in cui si presta ad essere letto come simbolo di accesso
all’alterita.

Sono tanti 1 modi in cui il narratore giustifica quell’assalto fisico insensato ad
Italia. ‘L’ho fatto perché I’ho amta subito € non volevo amarla,” spiega Timoteo alla
figlia che non lo puod sentire, ‘I’'ho fatto per ucciderla e volevo salvarla’ (117). Non ¢
questa scusa che lo libera dalla responsabilita di essere ‘[. . .] stato un uomo livido e

barbaro che ha stuprato una donna, una bambina appena invecchiata’ (117), ma il



riconoscimento, costante nel racconto, di essere un uomo che ha perpetrato un atto
orribile lo libera, in qualche misura, dagli effetti devastanti del senso di colpa. L’effetto
pacificatore dell’ammissione di colpa, unito all’amore che nasce tra lui e la sua vittima e
a cio che questo implica, riducono 1’atto di violenza ad un mero inzio di una storia
sentimentale e lo svuotano della sua forza distruttiva. Viste le conseguenze,
nell’economia del testo lo stupro sembra diventare se non accettabile, in qualche modo
meno grave, ponendo il critico che legge sull’attenti di fronte a tale scelta autoriale. |
simboli della deflessione di significato della violenza carnale sono immediatamente
evidenti. Subito dopo lo stupro, Timoteo si mette in macchina e corre via:

Lasciai la guida e mi portai le mani sulla faccia per annusarle. Cercavo
una traccia della mia efferatezza, Angela. Trovai solo un odore di ruggine, forse
quello della scala. Ci sputai dentro. Sputai sulle piaghe della mia vita, del mio
benessere, del mio cuore. Poi strofinai 1 palmi I’uno contro I’altro, fino al fuoco.
(35)

Lo stupro non lascia traccia nelle mani di Timoteo, il quale se le lava non dell’atto di
violenza, ma della vita che aveva vissuto fino ad allora. Si pulisce della sua vita

precedente con saliva e con un figurativo fuoco purificatore. Lo stupro, quindi, ha gia



assunto un significato di rinascita che viene poi confermato dall’altro elemento indicatore
di rinascite e cambiamenti nel testo, che ¢ 1’acqua.’
Una volta raggiunta la casa al mare, Timoteo ed Elsa fanno il bagno. Lui ¢ nudo:
Mi voltai e scesi ad occhi aperti nel luccicore che penetrava 1’azzurro,
scesi fino al freddo, e rimasi sul fondo dove la sabbia si agitava piano. Mossi le
labbra nella sordita dell’acqua.
‘Ho violentato una donna’ gridai.
E tornai su, insieme alle mie bolle, a braccia aperte, come un grande pesce
bianco, verso la luce che colmava la superficie. (41)
Il bianco e la luce, simboli di purezza, contrastano con I’identita che Timoteo si
conferisce --stupratore. La violenza carnale qui non ¢ piu solamente stupro, ma ¢
diventata la causa iniziale della riconnessione di Timoteo con la parte piu istintiva di sé.
In questo caso specifico, Timoteo sembra assumere 1’identita di un profanatore poiché la
sua rinascita ¢ accostata a simboli legati alla sacralitd, come il bianco e la luce.” La
profanazione non riguarda solo Italia, ma se stesso: come lui spiega, Timoteo ha stuprato
la sua vita borghese sputandoci sopra. Lo stupro, atto di violenza su una donna inerme, ¢
diventato il simbolo del suo cambiamento. Seppur sembra assurdo dover interpretare un

atto di violenza carnale come il primo passo di chi decide di imboccare la via dell’amore,



non si puo fare a meno di evidenziare la connotazione di questo stupro, a meno di far
passare in sordina I’aspetto etico di Non ti muovere che fonda il testo.

In Rape and Representation, Lynn Higgins e Brenda Silver scrivono:

[...] the act of reading rape involves [. . .] restoring rape to the literal, to
the body: restoring, that is, the violence—the physical, sexual violation. The
insistence on taking rape literally often necessitates a conscious critical act of
reading the violence and the sexuality back into texts where it has been deflected,
either by the text itself, or by the critics: where it has been turned into a metaphor
or a symbol or represented rhetorically as titillation, persuasion, ravishment,
seduction, or desire (poetic, narrative, courtly, military). (4)

Per quanto lo stupro in Norn ti muovere sia rappresentato esattamente per quello che ¢,
non si puo pero cadere nell’ingenuita di pensare che non abbia altro significato, a meno di
concludere che il romanzo intero non aspiri ad avere nessun significato.

Lo stupro va inoltre annoverato tra gli elementi extra-ordinari del testo non solo
perché avviene una tantum come atto fuori dall’ordinario, ma perché ¢ caratterizzato da
un forte elemento di repulsione mista ad attrazione. Timoteo trova Italia volgare fin dal
primo incontro: ‘non era bella [. . .]” con ‘i capelli decolorati’ (23), vestita male e con

sandali a tacco alto ‘sopra 1 quali le sue gambe magre si affannavano sgraziate’ (23). ‘I



capelli gialli, il volto pesto di trucco, la borsa multicolore: sembrava un pagliaccio
scordato da un circo’ (25). Timoteo violenta una donna che trova brutta, sgraziata,
volgare e ignorante ¢ lo fa in un ambiente che gli provoca repulsione. Eppure, se da un
lato seguire una sconosciuta (Italia) a casa sua per fare una telefonata, attraversando una
periferia spettrale e spaventosa, lo fa sentire vicino alla sua morte (‘mi voltavo a ogni
rumore, tememndo di veder saltare fuori qualcuno pronto a rapinarmi, a uccidermi, forse,
un complice di quella donna volgare che avanzava davanti a me’ (25)), dall’altro Timoteo
non puo fare a meno di andare dietro a quella donna. Bartalesi-Graf nota che per
Timoteo ‘I’elemento decisivo dell’esperienza ¢ ’accostamento tra morte e piacere,
disgusto e attrazione’ (132):
[. . .] per Timo la conoscenza dell’ Altrove richiede la capicita di discendere negli
inferi [. . .] [Timoteo] Si trova pertanto tagliato fuori da ogni comunicazione con
I’esterno, come un prigioniero, o un esiliato in terra straniera. [. . .] Il percorso per
arrivare alla casa di Italia € una vera discesa dell’io negli inferi di questa periferia
che [. . .] era gia stata descritta come ‘spettrale,” ‘ferale’: ‘La scala di ferro
all’esterno era inghiottita dalla notte, precipitai nel suo tunnel, in un avvitamento

sempre piu allettante’ (80). (132)
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L’abiezione, insomma: ‘The abject—that wich is ambiguos, neither alive, nor dead’
(Mazzoni, 92), ¢ uno dei tropi fondanti di questa storia e lo stupro ne costituisce un
elemento, il che rende impossibile reinscrivere la violenza carnale nel testo come
violenza per sé, a meno di ammutolire il romanzo imponendogli una lettura politica e
ideologica che lo metterebbe alla gogna, insieme con il suo autore, ma senza dirci
assolutamente nulla del testo stesso.

Mazzoni spiega:

Abjection is an activity both Italia and Timo embrace. Italia cuts her
lover’s toenails and keeps them in a velvet pouch for jewels [. . .] Timo’s
abjection 1s more pervasive. It is the abjection of a rich and successful man who
rapes a woman he finds ugly, at times, repulsive, in a house that makes him feel
‘un misterioso piacere sentendo che tutto intorno a me era davvero squallido’ (36)
[...]- (91

La discesa di Timoteo agli inferi si completa con lo stupro che libera in lui il ‘lupo,’ il
pesce bianco che rinasce dall’acqua.’ Alla nascita, e quindi al corpo della madre, ¢ legato
il concetto di abiezione, come spiega Mazzoni seguendo Julia Kristeva.® Timoteo ed
Italia desiderano infatti essere I’'uno nel corpo dell’altra e rigenerarsi a vicenda, ma non

soltanto emotivamente, Il loro ¢ un desiderio corporale:
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Baciai ’ombelico di Italia [. . .]. Li si era stretto il suo laccio con la vita. Ora mi

sembrava di poterlo penetrare, di poter schiudere con le labbra quell’uscio molle

per infilarci dentro il capo, poi le spalle, una alla volta, e tutto me stesso. Si

volevo essere nel suo ventre [. . .]. Ero un neonato nel suo fondo d’acqua. (144)
Italia esprime lo stesso desiderio quando Timoteo le chiede dov’era da bambina:
‘<<Stavo qui dentro>>, mi tocca la pancia, e la sua mano era caldissima’ (145).”

A partire dal secondo incontro tra Timoteo ed Italia, quando ¢ Italia a voler fare
I’amore con Timoteo, lo stupro perde il suo significato di violenza originale. A questo
punto ’'impianto retorico del testo sembra aver stabilito che Timoteo non avesse altra via
per raggiungere 1’altro, il diverso da sé, cio che lui vive come abietto, se non quella della
violenza e del trauma. La violenza carnale perpetrata su Italia viene cosi traslata a
necessita iniziale —abietta, perché crea attrazione e repulsione, € mitigata nella sua
inaccettabilita non solo dalla voce narrante, ma dall’impianto retorico e stilistico del testo
stesso, quindi dall’autore. Anzi, dall’autrice che ci costringe a focalizzare 1’attenzione
sull’amore di Timoteo ed Italia come sentimento vero e incondizionato. L’abiezione ha
anche lo scopo di dissociare vistosamente 1’attrazione di Timoteo per Italia da qualunque
possible e facile stereotipo legato alla bellezza femminile, o al fatto romantico. Qui

I’autrice non vuole che il suo lettore abbia dubbi: la storia di fondo € che un atto di
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violenza ingiustificato puo diventare la chiave d’accesso ad un amore incondizionato che
diventa conoscenza e accetazione dell’altro, per quanto rivoltante sia I’idea. Il romanzo
successivo della Mazzantini, Venuto al mondo (2008), ripete lo stesso concetto sullo
sfondo dell’assedio di Sarajevo degli anni novanta. Leggere quindi lo stupro, in questo
testo, come violenza fine a se stessa rimarrebbe esercizio sterile. Cid non toglie che non
si possa o non si debba notare I’impianto genuinamente patriarcale di questa storia poiché
quello che attrae Timoteo, in Italia, ¢ uno degli elementi piu classici dello stupro: una
pretesa vulnerabilita femminile percepita dall’uomo come diritto ad agire su di lei, nel
bene e nel male.
In Against Our Will, Susan Brownmiller (1975) scrive:

The physical burden under which women function is weighted by a deep
belief, borne out by ample evidence, that our attractiveness to men, our sexual
desirability, is in direct proportion to our ability to play the victim, This is no
mere game that women must play in order to catch and keep a man; this is a
lifetime practice in living the part of the walking wounded [. . .]

Playing the beautiful victim goes further than clichés [. . .]. It goes to the
very core of our sexuality. Men do not catch women; they win them, and a

woman’s ultimate appeal lies in her ability to be a prize that is won. (333)
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Italia non ha nulla dello stereotipo generalmente immaginato come il prize that is won se
non il suo essere preda; ecco appunto che si rivela esatto il commento della Brownmiller:
interpretare la vittima va al di 1a dei cliché. L’Italia che 1’autrice ha immaginato non
gioca a fare la ‘walking wounded,” consapevolmente o inconsapevolmente; piuttosto, lo
¢. Lo ¢ attraverso gli occhi del suo predatore e qui vale la pena ripetere una citazione: ‘[. .
.] ai piedi un paio di sandali di fettucce variopinte a tacco alto, sopra ai quali le sue
gambe magre si affannavano sgraziate [. . .] camminava veloce senza mai voltarsi,
strascinando 1 piedi sull’asfalto dissestato, troppo attacata ai muri, fino a sfiorarli’ (23),
‘sembrava un pagliaccio scordato da un circo’ (25). Prima ancora di descriverla
fisicamente, Timoteo attesta la vulnerabilita di Italia: ‘Le sue dita si infilarono in un
borsellino da bambina, di plastica a fiori’ (22). Italia ¢ gia una bambina, gia vulnerabile,
gia preda, prima ancora che lui la guardi bene. E la preda insita nella cultura di Timoteo e
nella sua forma mentis. E la preda patriarcale a cui il chirurgo affermato sa di avere
accesso, se pur incoscientemente, abituato com’ ¢ ad ottenere cio che vuole e a decidere
della vita e della morte altrui. La ‘bambina’ € vulnerabile e la vulnerabilita, ci ricorda
Brownmiller, ¢ elemento essenziale dello scenario di uno stupro, culturalmente allestito

nei secoli:

14



I once read an interview with the movie director Alfred Hitchcock, who
was asked to describe what qualities he looked for in his leading ladies. He
replied that all of them possessed one quality in common, a certain vulnerability.
[. . .] as a woman apprising other women, vulnerability would not be a huge plus
mark for me.

The poet Adrienne Rich wrote the line ‘This is the oppressor’s language.’
I borrow her phrase now for a small digression into semantics. The dictionary
definition of ‘vulnerable’ is ‘susceptible to being wounded, or hurt, or open to
attack or assault.” The opposite of ‘vulnerable’ would be ‘impregnable’ or,
‘impenetrable.”The sex act, which can result in pregnancy, has as its modus
operandi something men call ‘penetration.’

So Hitchcock was on to something, I have concluded. His leading ladies
did not have a certain ‘sensitivity’ in common: what they had was vulnerability.
(333-34)

La vulnerabilita non ¢ solo condizione per uno sturpo, ma ne viene perpetrata. Italia ¢ una
donna che ¢ stata gia vittima di violenze sessuali da bambina, ad opera del padre. Prima
di confessarlo a Timoteo, decide di ricordargli dello stupro in una sorta di messa in scena.

I due sono a casa di Italia, oltre la fine della loro relazione, ma Italia vuole fare I’amore:
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Mi chiese di fare I’amore [. . .] mi sentivo impacciato [. . .] Lei era in piedi
contro il muro, sotto il poster della scimmia.

‘Come ai vecchi tempi’ disse.

Aveva aperto I’accappatoio. Era senza mutande, ma riconobbi subito la
maglietta. Riconobbi il fiore di strass che penzolava sbieco, strappato dalla mia
foia in quel pomeriggio d’estate ormai cosi lontano. Era li, luccicava tetro dentro
il mio sguardo. Alzo un braccio sul muro: ‘Aiuto...” biascico. ‘Aiuto...’, rifacendo
il verso a se stessa, e rise. Come una bambina corrotta e disperata. Poi la sua voce
torno al presente:

‘Uccidmi, ti prego, uccidimi.” (190-91)

Attraverso gli occhi di Timoteo noi non vediamo soltanto una donna che ricorda al suo
assalitore ci0 che ¢ stato, cio che gli uomini le hanno fatto a cominciare dal padre;
vediamo di nuovo una ‘bambina,” Timoteo ne sottolinea ancora una volta la vulnerabilita
prima che lei gli si abbandoni completamente in quella richiesta di morte.

Timoteo non ¢ nuovo alla vulnerabilita: i suoi pazienti sono generalmente inermi
sul tavolo operatorio e lui sa di essere responsabile della loro vita, o morte; di professione
lui esercita penetrazioni all’interno di corpi inermi che avvengono attraverso tagli,

traumi. Timoteo non manca mai di sottolineare 1’aspetto violento del suo mestiere, ad
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esempio: ‘Voglio raggiungerti, Angela, in quel limbo di tubi dove ti sei coricata, dove il
craniotomo scassinera la tua testa per raccontarti di questa donna’ (21, enfasi mia); ‘[. . .]
io che sventro corpi senza sussultare’ (220, corsivo nel testo). La giustificazione stessa
che Timoteo da dello stupro ricorda la sua posizione come chirurgo: ‘volevo salvarla’
(117). 11 racconto della relazione con Italia riflette il personaggio Timoteo: la storia ¢
fedele al suo narratore e il narratore alla sua storia. Di fronte ad un romanzo come questo
in cui I’impianto narrativo ¢ perfettamente armonico con la voce narrante, in cui violenza
ed abiezione operano su diversi livelli per creare un senso di straordinarieta, non si puo
isolare lo stupro e chiedersi quale sia il suo senso politico in maniera avulsa dagli altri
elementi dell’opera a cui ¢ strettamente legato.

In The Economics of fantasy: Rape in Twentieth-Century Literature,

Sharon Stockton comments,

Representations of Rape, even when explicitly condemnatory of the rapist
and sympathetic toward the victim, can nonetheless quite easily serve to reinforce
the patriarchal status quo [. . .] And we have all too long a history [. . .] of
deploying ‘rape’ as a textual event or image to signify something other than rape,
in the meantime (and by so doing) preserving rape as a structuring component of

Western culture. (182)
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Constatazioni come questa, se pur indiscutibilmente corrette, suscitano forti dubbi nel
lettore critico di un romanzo—questo romanzo—che si chiede: quale sarebbe il senso e
quali le conseguenze dell’alienare lo stupro dalla sua funzione simbolica? Nel caso di
Non ti muovere, significherebbe ignorare il percorso etico che Timoteo fa dallo stupro al
rapporto amorevole con altri esseri umani. Timoteo non ¢ I’'uomo nuovo del futuro —€ un
uomo tale quale &, quodlibet ens, in termini agambiani,'® ed & anche, culturalmente, un
prototipo riconoscibile che dice di se stesso: ‘Non ¢ stato facile amare per me, Angela,
credimi, non lo ¢ stato, ho dovuto imparare. Ho dovuto imparare a carezzare una donna, a
mettere la mano nel verso giusto. Mani di gesso, ho sempre avuto mani di gesso’ (148).
Timoteo ¢ 'uomo del patriarcato.

Timoteo rappresenta il volto terribile della storia: ¢ il lupo diventato borghese, ma
pur sempre lupo e razziatore. Lo stupro riporta Timoteo in una condizione di
primordialita e da quel luogo di abiezione, amando Italia, a mano a mano lui approda ad
un concetto di amore che, esperienziato attraverso il corpo, lo trascende, pur
rimanendovici,'' e va ad abrracciare I"'umanita intera, come vedremo piu sotto. Senza dar
voce a questo aspetto del testo, il romanzo non ci parla, resta muto.

Ritorno quindi ad Agamben che ci aiuta a capire la funzione etica di Timoteo nel

romanzo:
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Il fatto da cui deve partire ogni discorso sull’etica ¢ che ’'uomo non ¢ né
ha da essere o da realizzare alcuna essenza, alcuna vocazione storica o spirituale,
alcun destino biologico. Solo per questo qualcosa come un’etica puod esietere:
poiché ¢ chiaro che se ’'uomo fosse o avesse da essere questa o quella sostanza,
questo o quel destino, non vi sarebbe alcuna esperienza etica possibile — vi
sarebbero solo compiti da realizzare. (39)

Agamben qui distingue tra etica e morale (‘compiti da realizzare’), cosi come fa Drucilla
Cornell in The Philosophy of the Limit (1992):

‘For my purposes, ‘morality’ designates any attempt to spell out how one
determines a ‘right way to behave,” behavioral norms which, once determined,
can be translated into a system of rules. The ethical relation, a term which I
contrast with morality, focuses instead on the kind of person one must become in
order to develop a nonviolative relationship to the Other.” (13)

Prendo a prestito 1 due concetti di etica, molto simili, poiché Timoteo si libera della
necessita di dover realizzare se stesso come chirurgo di successo, omologato alla societa
borghese in cui vive, nel momento in cui supera il limite con lo stupro: lui conosce se
stesso solo come violatore di corpi (chirurgo e poi stupratore). Il suo percorso etico

consapevole ha inizio solo quando ritorna al grado zero della sua umanita con la violenza
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carnale e si confronta con la possibilita/potenza del suo essere. Riguardo all’essere in
potenza, Agamben scrive:
Ci0 non significa, tuttavia, che I’'uomo non sia né abbia da essere alcunché
[. . .]. Vig, infatti, qualcosa che I’uomo ¢ e ha da essere, ma questo qualcosa non
¢ un’essenza, non €, anzi, propriamente una cosa: ¢ il semplice fatto della propria
esistenza come possibilita o potenza [. . .].
Timoteo vive la consapevolezza di tale possibilita o potenza attraverso il suo amore per
Italia e il desiderio di voler essere nel corpo di lei e da lei rigenerato. Agamben continua:
L’uomo, essendo potenza di essere e di non essere, €, cio¢, gia sempre in
debito, ha gia sempre una cattiva coscienza prima di aver commesso alcun atto
colpevole
Questo ¢ 'unico contenuto dell’antica dottrina teologica sul peccato
originale. La morale, invece, interpreta questa dottrina in riferimento a un atto
colpevole che 1’'uomo avrebbe commesso e, in questo modo, vincola la sua
potenza rivolgendola verso il passato. (39-40)
Timoteo sa di essere gia colpevole da molto prima di incontrare Italia e da al suo discorso
una nota teologica: ‘Non che avessi venduto l'anima al diavolo, semplicemente non

I'avevo offerta agli dei, me I'ero tenuta in tasca, in quella tasca di grisaglia estiva dove si
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trovava adesso dentro quel brutto bar’(30). In questa ottica lo stupro diventa violenza
inevitabile nel percorso di Timoteo verso la sua consapevolezza di poter essere altro, e
I’Altro, in potenza. La violenza carnale serve addirittura da primo gradino della scala di
miglioramento etico dell’uomo coinvolto, a dispetto della vittima che la subisce e che nel
testo non ha voce se non attraverso il suo assalitore, passando, per questo, dall’essere
vittima all’essere santa nelle descrizioni di Timoteo stesso, in piena tradizione patriarcale.
Il narratore, infatti, invoca ’aiuto di Italia dal cielo, chiamandola ‘regina’ (264).

L’autrice non sembra porsi il problema morale di una scrittura, la sua, che
reinserisce lo stupro in uno schema atavico in cui Timoteo ¢ I’espressione di una
tradizione fallocentrica e maschilista. L’autrice pare porsi un problema etico: qual ¢ la via
d’uscita per I’umanita tutta da una tragedia perenne della storia come lo stupro e cio di
cui € segno e conseguenza? Sembra questa la domanda alla base di Non ti muovere e del
romanzo successivo Venuto al mondo, che riprende la tematica della violenza carnale
nell’ambito della guerra e della pulizia etnica. Nel cercare una risposta al quesito,
scegliendo una narrazione in prima persona, I’autrice, come Timoteo, si spinge ad abitare
un corpo dell’altro sesso. Il punto di vista di Timoteo non viene mai abbandonato —la
voce narrante non ha crepe, non lascia mai spazio allo sguardo altrui. L’autrice non si

nasconde dietro Timoteo per darne un giudizio, anzi, ce lo mostra tale quale ¢, in tutta la
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sua potenza patriarcale, poiché vuole tracciarne un cambiamento attivo. In questo testo lo
stupro, in rappresentanza della storia, non pud semplicemente essere denunciato e
archiviato, ma va inteso, che ci piaccia 0 meno, come momento iniziale di un percorso di

consoceza dell’altro/Altra.'?

Il potere dell’impotenza
Non ¢ il movimento tra i rapporti delle classi sociali che cambia la storia in questo
romanzo. Ad Italia si oppone simmetricamente Elsa, la moglie di Timoteo, giornalista
appagata, piena di talento e molto bella, che mai nulla sapra, o vorra sapere, della storia
del marito. Entrambi le donne saranno incinte nello stesso periodo, di un maschio e di
una femmina, ma Italia abortira in clandestinita, pur potendo scegliere un ospedale, per
salvare e salvarsi da Timoteo. I due mondi, il borghese ¢ il proletario, resteranno separati,
senza né incontro né scontro, nella realta quotidiana di Timoteo. ‘Borghese’ e
‘proletario’ corrispondono, nel mondo di Timoteo innamorato, a ‘falso’ e ‘vero.” Sergio
Castellito, marito della Mazzantini e regista dell’omonimo film tratto dal libro, Non ti
muovere, in un’intervista per il settimanale Venerdi di Reppublica chiede alla moglie:
Domanda: Parlami di Angela, la figlia adolescente del protagonista,

Perché questa storia cosi, estrema, scabrosa, Timoteo decide di raccontarla a lei?
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Risposta: [. . .] I'unico modo che ha per tenere in vita sua figlia ¢
raccontarle qualcosa che appartiene al sangue, all’anima, alla vita vera.
Il racconto, dunque, serve a tenere lontana la morte."> L’amore per Italia si presenta come
vita vera in opposizione alla vita poco autentica della normalita di Timoteo. Timoteo
stesso ammettera, parlando alla figlia: ‘Perché ti racconto tutto questo? Non ho una
risposta da darti [. . .]. E ’emorragia della vita che bussa alle tempie. Come ’ematoma
nella tua scatola cranica. Adesso lo so, Angela, sei tu che stai opendo me’ (177). Timoteo
¢ stupito di fronte allo scorerre della vita che spesso vorrebbe fermare con quel suo non ti
muovere, leitmotif ossimorico del testo su cui poggia l'antitesi alla base del romanzo: non
c'¢ storia senza movimento. Diverse volte Timoteo chiedera alle donne di questo racconto
di non muoversi, di non lasciarlo, Eppure, paradossalmente, il movimento non genera
alcun cambiamento notevole nella vita di Timoteo, anzi diventa necessario proprio perché
le cose restino quelle che sono. Italia, ad esempio, esce di scena volontariamente
(abortisce e decide di lasciare la cittd) perché Timoteo continui la sua vita da chirurgo
con la famiglia.
Se 1 mutamenti storici, in questo romanzo, non avvengono attraverso cambiamenti
visibili nelle relazioni tra le classi sociali, avvengono invece su una scala di relazioni tra

individui. Nella logica dello squilibrio di potere tra le classi sociali, tutto resta com’s. E
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invece nel riconoscimento dell’impotenza individuale rispetto al sentimento amoroso che
Timoteo trova la via del cambiamento.

La storia d’amore con Italia diventa per Timoteo lo spazio in cui pud esprimere la
parte piu profonda e istintiva di sé, lontano dalla convenzionalita del mondo borghese in
cui vive e dalla fredezza a cui lo costringe il tavolo operatorio, ma ¢ anche lo spazio in
cui Timoteo concosce la compassione e si immmedesima completamente nell’altro fino a
desiderare di sentirne le sensazioni corporee € non soltanto, come si potrebbe
immaginare, nel rapporto amoroso con Italia. Il desiderio di immedesimazione nell’altro
si estende al resto dell’umanita, come in questo caso. Il protagonista vaga di notte, sotto
la pioggia, in cerca di Italia e inciampa nel corpo di un barbone su un marciapiede:

Cosa ho toccato? Quali miasmi ho respirato? L’uomo emana un odore
terribile, come un cane sventrato sul ciglio di una strada. Anche Italia puzzava
quando la sua tragedia le e rimbalzata addosso, quando ha capito [. . .] che non
avrei tenuto nel lei ne il bambino [. . .] Voglio fuggire e invece trattengo 1’uomo
con tutto me stesso. Mi accascio nel suo collo nero, nei suoi capelli rappresi come
pelo, e respiro. Respiro il suo odore di cane insepolto.

Cercavo il contagio, Angela, che mi spingesse definitivamente dall’altra

parte, in quella palude tra il mare e la citta dove abitava 1’unica persona che
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amavo veramente. (172) '
Timoteo vuole diventare l'altro nel contagio, nella dissoluzione nell'altro,
nell'assimilazione con l'altro e ci descrive lo stesso processo assimilativo quando spiega
ad Angela di non essere mai riuscito a seppellire il feto di Italia:

Ma sapessi quante volte ho immaginato quel figlio perso. L'ho visto
crescere accanto a te come un gemello sfortunato. Ho cercato di dargli sepoltura
vanamente. E tornato quando voleva, si ¢ infilato nei miei passi, nelle mie ossa
che invecchiano. E tornato in tutti gli esseri disarmati, nei bimbi calvi del reparto
di oncologia pediatrica, ¢ tornato in un istrice che investii su una strada di
campagna. E tornato nei danni che ti ho fatto. (177)

Timoteo descrive immagini evocate dalla pieta e dal senso di colpa, ma non c'¢ dubbio
che, oltre all'empatia, egli faccia riferimento ad un completo assorbimento dell'essere
nell'altro e benché verrebbe da pensare che tale desiderio di completa immedesimazione
sia una conseguenza del suo amore per Italia, sembra piuttosto il contrario e cio¢ che a
fare innamorare Timoteo di Italia sia stata la necessita di essere finalmente 1'altro, la
necessita di un chirurgo, per cui ‘l'amore ¢ una controindicazione’ (155), di prendere

coscienza non solo dell'altra parte di se stesso, ma di essere altro da sé, dal sé borghese e

stanco che gia da tempo aveva smesso di indignarsi (30) e che tiene in tasca la sua anima
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quando incontra Italia in un bar di periferia (30), poco prima di violentarla."” La storia
con Italia, perd, piu che una via d'uscita, restera una situazione extra-ordinaria e verra
rievocata in una condizione di straordinarieta--1'incidente di Angela.

Con l'incidente, che apre il romanzo, padre e figlia entrano in una zona limbica tra
la vita e la morte, dimensione a cui Timoteo fa spesso riferimento essendo stato testimone
in sala operatoria di innumerevoli momenti di sospensione dell'esistenza, quando non si ¢
piu vivi, ma neanche ancora morti, momenti segnati dall’impotenza della medicina. 1l
tempo della narrazione coincide con I'avvenimento principale narrato, sviluppandosi nella
provvisorieta di quel lasso di tempo in cui Angela ¢ tra la vita e la morte. Timoteo non
stabilisce mai una distanza temporale tra l'incidente in motorino e il momento in cui
comincia a raccontare la sua storia. Noi leggiamo della conversazione con Angela mentre
avviene, cio¢ nell'intervallo tra 'incidente e la fine dell'operazione chirurgica, intervallo
in cui Timoteo non ha potere di vita, o morte.

L'impotenza di Timoteo e il trauma fermano il tempo nella coscienza del
protagonista che si esprime dunque in un eterno presente. La prima istanza in cui
Timoteo usa il tempo presente per raccontarsi ¢ la descrizione che fa di se stesso quando
si rende conto che la figlia ¢ davvero in camera operatoria:

In un attimo, sono polvere che cammina [. . .]JE qualcosa che non puo
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andare giu, resta in stallo in un vago limbo di stupor [. . .] Chiudo gli occhi e
rifiuto quel dolore. Tu non sei li, sei a scuola. Riaprendo gli occhi non ti trovero.
Trovero un'altra, non importa chi, una a caso nel mondo. Ma non te, Angela.
Spalanco gli occhi e sei proprio tu, una a caso nel mondo. (12-13)
Ci troviamo qui di fronte ad nuovo Timoteo che, con fare biblico, ricorda a se stesso, € a
noi, di essere polvere.'® L’autrice inaugura cosi, nella storia, quello spazio atempore e
sconfinato, eternamente presente, che ingloba ’'umanita tutta nel suo essere polvere.
Timoteo ¢ colto da stupore nell’accorgersi della sua umanissima impotenza, impotenza
che egli aveva gia sperimentato e abbracciato come parte di sé alla morte di Italia quando,
pur intervenendo chirurgicamente sulla donna, non poté salvarla. Dopo la sepoltura,
Timoteo racconta:
Raccolsi una manciata di terra, credetti per infilarmela in tasca, per farla
frusciare attraverso le dita come cenere, invece me la spinsi tra 1 denti. Masticai
terra, Angela, e forse non mi resi conto di farlo. Cercavo un gesto per salutarla, e
non trovai di meglio che smerdarmi la bocca. (262)
E la terra a cui Italia ritornera che Timoteo mangia a sancire la loro unione eterna, pari
all’unione di tutta 'umanita—I’amore tra Timoteo e Italia non ¢ mai solo I’amore tra

Tiomoteo e Italia. All’idea della polvere Timoteo ritornera alla fine della sua storia,
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quando parlera dell’amore per sua moglie: ‘lo la amo, Angela. La amo per come ¢ stata e
per come siamo. Due vecchi podisti in marcia verso un tragauardo di polvere’ (269). La
polvere, che ¢ anche cenere e che, per Timoteo sembra essere il traguardo di tutto cio che
si muove, che si trasforma, che cambia, quindi la vita stessa. Eccolo, nel vecchio
appartamento dove aveva vissuto fino ai sedici anni: ‘Tutto cio che sembrava inamovibile
ora non c'¢ piu. Incenerita la tazza del cesso, inceneriti 1 piatti, inceneriti 1 letti. Non c'e
traccia del nostro passaggio, I'odore della mia famiglia ¢ scomparso per sempre’ (147).

Al cospetto e a dispetto di un traguardo di cenere, resta pero per Timoteo la
speranza. E la speranza che anima quel non-luogo eterotopico creato dall'amore. Parlando
idealmente ad Angela, fuori dalla camera operatoria, Timoteo dice:

Angela, a ridosso della tua schiena incolpevole c’¢ una sedia vuota.

Dentro di me c’¢ una sedia vuota. lo la guardo [. . .] e aspetto, € mi sembra di

ascoltare qualcosa. E il rumore della speranza. Lo consoco. L’ho udito affannarsi

nel fondo dei corpi e affiorare negli occhi delle miriadi di pazienti che ho avuto
davanti, I’ho sentito fermarsi in stallo tra le mura della sala operatoria, ogni volta

che ho mosso le mie mani per decidere il corso di una vita’ (21).

La speranza ¢ quindi in stallo in una situazione ordinaria, cio¢ quando Timoteo, come

medico, ¢ nel pieno delle sue capacita operative ¢ operatorie. Non cosi in una situazione
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straordinaria, resa tale dall’impotenza del medico. La sedia vuota ¢ 1i per Italia, Timoteo
spera che si riempia ‘Non del suo corpo, no, ma della sua pieta’ (21), perché salvi Angela
dalla morte. Perché la pieta di Italia e non quella di Dio? E Timoteo stesso che considera
I’ipotesi: ‘Qui fuori potrei pregare, potrei chiedere a Dio di entrare nelle mani di Alfredo
e salvarti. Solo una volta I’ho prgegato, molto tempo fa, quando ho capito che non ce
I’avrei fatta e non potevo arrendermi’ (44).

Timoteo si riferisce alla morte di Italia e continua:

Ho alzato le mani imbrattate verso il cielo e ho intimato a Dio di aiutarmi

perché se la creatura che avevo sotto 1 ferri moriva, con lei sarebbero morti gli

alberi, 1 cani, 1 fiumi, e persino gli angeli. E tutto quello che di creato c’¢ (44).
Italia, o meglio il sentimento che ’unisce a lei, ¢ assieme la capacita di creare e il creato
stesso. Italia ¢ per Timoteo I’oggetto del sentimento amoroso nella sua manifestazione
piu genuina, incondizionata e totalizzante. L’amore quindi, nel testo verita ultima della
vita e vita stessa, viene invocato come la forza straordinaria che puo modificare il corso
degli eventi, accessibile in una sospensione temporale che ne garantisce la fruibilita
eterna, fuori dall’ordinario e dall’ordinarieta della vita di Timoteo.

Cosi come la storia con Italia esisteva in un non-luogo, al di fuori del sistema

spaziale della sua vita ordinaria, quindi nello straordinario, allo stesso modo 1’incidente
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crea quell’ambito straordinario in cui Italia pud essere evocata in maniera non
destabilizzante, ma anzi stabilizzante. Paradossalmente, Italia viene chiamata a ristabilire
la normalita di quel mondo che ha contribuito alla sua morte. Nella mente di Timoteo,
Italia e Angela si incontrano cosi:

Eccola, Italia, questa ¢ mia figlia, questa ¢ quella che ¢ nata. E tu alza la
testa, Angela, fatti vedere, di’ ciao alla signora, di’ ciao a quella regina. Mi
somiglia, vero, Italia? [. . .] Guardami Italia, siediti su questa sedia vuota che ho
dentro, e guardami. Davvero sei venuta a riprendermela? Non ti muovere, voglio
dirti una cosa. (264)

Il narratore qui crea uno spazio fatto unicamente di relazioni individuali imbastite in
un’eterotopia compassionevole al di la di spazi sociali normalmente non comunicanti,
un’eterotopia che viene evocata per ristabilire la struttura della vita di Timoteo. Timoteo
chiede ad Italia di aiutare Elsa:

Un aereo sta passando nel cielo, tra poco atterrera. C’¢ una donna che
piange li sopra. Una donna di cinquantatré anni [. . .] quella € mia moglie. Il suo
odore ¢ invecchiato nel mio naso. Sta guardando una nuvola, sta guardando sua
figlia. Tagliala, quella nuvola, Italia, tagliala come una cicogna. Restituscimi

Angela. (264)
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Ad Italia viene chiesto di ri-generare Angela, di darle la vita una seconda volta. L.’amore,
che in questa storia viene invocato come fonte di vita vera, ma che ¢ sicuramente
sacrificio ed impotenza da parte di Italia, acquista forza salvifica solo nella trascendenza.
Italia, in questo amore, ¢ limitata dalla sua posizione sociale—resta la vittima di Timoteo
fino alla fine. Questo romanzo che certamente si propone di scuotere il lettore, riporta poi
lo stesso in una zona di comfort perché, in fondo, 1’elemento detsabilizzante e
rivoluzionario, I’amore, non ha mai intaccato gli equilibri interni al sistema di relazioni
sociali rappresentato nella storia, ma anzi li ha rafforzati. In ‘Value and Affect,” nel suo
discorso sul valore-affetto (affetto inteso come potere di agire), Antonio Negri si chiede:
What do we do and what can we do? Responding to these questions scientifically
is not only outside measure but also beyond measure. But it is paradoxically easy
to say it in what is common, in dialogue among people, in every social struggle—
when the events are charged with affectivity. Such is the distance between being
and affect. In fact, our social life, not to mention our productive life, is submerged
by the impotence of action, by the frustration of not creating, and by the castration
of our normal imagination (1999, 88).
E cosi anche per Timoteo, la cui possibilita di influire sugli eventi ¢ limitata dal potere

che gli viene concesso dalla societa, in quanto chirurgo. Di fronte alla vita, alla morte e
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all’amore, Timoteo non ha potere reale. Parlando idealmente ad Italia quando le chiede di
salvare la figlia, giustifica cosi il suo continuare la vita di sempre dopo la morte della
donna:
Non ti muovere. Voglio dirti una cosa. Voglio dirti cosa ¢ stato. Quando
tornai indietro e ripresi le orme che avevo lasciato, non avevo piu emozioni, non
avveo dolore, non avevo conforto. Ma Angela ¢ stata piu forte di me, piu forte di
te. Voglio dirti cos’¢ I’odore di un neonato in una casa, ¢ qualcosa di nuovo che si
attacca alle pareti, si attacca dentro [. . .] Si svegliava e gia rideva [. . .] Mi
guardava fissa con lo sguardo sfondato dei neonati. Mi guardava come te. Era
come una stufa, era benefica. Era nuova e crocchiante, era un regalo. Era la vita.
(264)
Angela eredita quindi la posizone dell’oggetto amato nella vita di Timoteo, il quale viene
ricatapultato nella sua esistenza di sempre da quello stesso amore/vita che lo avevo spinto
fuori in precedenza. Il merito del romanzo della Mazzantini sta nel ridare dignita umana,
attraverso 1’amore, al concetto di zoe, cio¢ di vita allo stato puro, quella vita di corpi
umani, di piante e animali che ridiventano polvere. Timoteo percepisce 1’amore come
zoe, in alternativa a bios che ¢ invece la vita cosi come vissuta da gruppi e individui.'” In

Distinguendo tra bios e zoe nella storia del pensiero occidentale, Rosi Braidotti (2002)
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chiarisce:

The relationship to [. . .] zoe rather than bios constitutes one of those
qualitative distinctions upon which Western reason erected its empire. Bios is
holy, zoe is quite gritty. [. . .] Zoe is always second best and the idea of life
carrying on independently of, even regardless of rational control — is the dubious
privilege attributed to the non-humans. These [sic!] covers all of the animal
kingdoms as well as the classical ‘others’ of metaphysically based visions of the
subject, namely the sexual other (woman) [. . .].

The point here is that, traditionally, the self-reflexive control over life is
reserved for the humans, whereas the mere unfolding of biological sequences is
for the non-humans. Given that this concept of ‘the human’ was colonized by
phallogocentrism, it has come to be identified with male, white, heterosexual,
Christian, property owning, standard language speaking citizens. (13-14)

E questa una descrizione di ‘umano’ che calza a pennello alla voce narrante del romazo;
se ¢ vero, quindi, che il protagonista di Non ti muovere ¢ il rappresentante
dell’'umanesimo fallocetrinco, € altrettanto vero che nel suo restituire all’amore la vita
tale quale ¢, egli si presenta come un uomo diverso —non un nuovo Adamo, ma il pentito

Timoteo. L’uomo cambiato nel profondo. Volendo poi azzardare un riferimento alle
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prescrizioni sulle donne che 1’omonimo, biblico Timoteo, discepolo di Paolo, riceve nella

prima lettera (I Timoteo, 2:13-15), questo nuovo Timoteo, per il quale la vita stessa

muore in assenza di Italia e rinasce poi grazie ad una’altra donna (la figlia), sembra

ribaltare la lezione paolina sulle donne,'” riportandole prima su un piano di eguaglianza

assoluta con 1’'uomo e poi lasciando loro il testimone della Storia con la S maiuscola.

Sembra infatti essere questo il senso e questa la parabola di un romazo che si chiude

simbolicamente sull’immagine di una donna, una cameriera che non conosciamo e che si

avvicina al narratore seduto al bar dell’ospedale. ‘Sta venendo verso di me per prendere

1’ordine [. . .] E l'ultima donna di questa storia’ (269) ci dice Timoteo, terminando cosi,

con un gesto fortemente simbolico, la sua narrazione.

N —

Note

Nel 2002 Non ti muovere vince il Premio Strega e il Premio Grinzane Cavour.
‘Braiding Mysticism, Literature, Theory: The Case of Margaret Mazzantini’s Non
ti muovere.’

Scrive Daniela Bartalesi-Graff: ‘Che cosa rappresenta invece per Timo il contatto
con il sottoproletariato urbano? [. . .] Timo non ricerca nell’ Altro una soluzione
politica o sociale alla crisi del suo tempo, ma una via d’uscita
personaleall’edonismo, all’ipocrisia e al disorientamento che affliggono
I’ambiente della Roma bene in cui vive e che cosi descrive: ‘[. . .] cuori adulti che
non hanno certezza di nulla, e non sanno chi sono e che vogliono, € non sanno
dove andranno’ (166)’ (131).

Qui, pagine 6-7

Confronta Pianagiani 1907 e Cortellazzo 1999.
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10.

11.

Scrive Bartalesi-Graf: ‘L’immagine dell’acqua — si tratta forse di un liquido
amniotico che consentira la nascita di un nuovo io — ¢ ripetuta in altri passaggi nei
quali la periferia in cui Timo improvvisamente si ritrova ¢ descritta come ‘una
palude fra il mare e la citta’ (187) e il terrapieno dove sorge la casa di Italia ¢
‘fermo come un mare infinito’ (80)’ (130).

Per una lettura dettagliata degli aspetti mistici e profanatori, e dell’abietto in Non
ti movere, si veda Cristina Mazzoni, ‘Brainding Mysticism, Literature, Theory:
The Case of Margaret Mazzantini’s Non ti Muovere.’

‘The abject—that which is ambiguous, neither alive nor dead—signifies the
relation with the mother’s body before the latter becomes an object. It is that from
which one must separate in order to attain subjectivity, that which one must reject
in order to avoid dissolving into the mother. Otherness, In Kristeva’s work—both
the otherness within us and the otherness outside of us—is eseential in our
becoming ourselves. For example, the maternal subject, for Kristeva, is a model
of ethics, or ‘heretics,” because it embodies alterity within—as she explains at
length in ‘Stabat Mater.” (Mazzoni 92)

Sia Mazzoni che Bartalesi-Graf si occupano di quest’aspetto del romanzo
(Mazzoni 92-93, Bartalesi-Graf 131-32). Bartalesi-Graf si concentra sul desiderio
di Timoteo di essere rigenerato da Italia, quindi di rinascere all’alterita dopo
essere metaforicamente disceso agli inferi ed aver strusciato contro la morte. A
Mazzoni interessa 1’aspetto mistico ed etico della volonta dei due personaggi di
diventare 1’altro e di essere (ri)generato dall’altro.

L’essere che viene ¢ I’essere qualunque [. . .] quodlibet ens non ¢ ‘I’essere non
importa quale,” ma ‘I’essere tale che comunque importa’ [. . .]. Il Qualunque che ¢
qui in questione non prende, infatti, la singolarita nella sua indifferenza rispetto ad
una proprieta comune (a un concetto, per esempio: 1’essere rosso, francese,
musulmano), ma solo nel suo essere tale qual e. [. . .] ’esser-quale ¢ ripreso dal
suo avere questa o quella proprieta, che ne identifica 1’appartenenza a questo o
quell’insieme, a questa o quella classe (i rossi, 1 francesi, 1 musulmani) [. . .] verso
il suo esser-tale, verso I’appartenenza stessa (Agamben 9-10).

Ad Angela, Timoteo spiega che anche dopo la morte di Italia: ‘Sapevo che era rimasta
nelle mie membra con un rumore di cupi passi, come 1’anziana governante di un castello
che va smorzando le luci ad una ad una, fino al buio’ (202).
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12. “‘Altra’ intesa come come colei che ¢ essenzialmente diversa dalla sua controparte
maschile, ad essa non assimilabile, postulata nella teoria femminista italiana da
Adriana Cavarero.

13. Qui il racconto orale riprende la sua antica funzione di generatore di vita e rifugio
dalla morte.

14. Troviamo qui anche un esempio di come, nel testo, la lingua e la figurazione
vengano spinte al dila dell’ordinario a rappresentare, appunto, lo straordinario che
diventa indicibile. Per un’analisi del concetto di abiezione nel romanzo vi
rimando, ancora, al saggio di Cristina Mazzoni, Braiding Mysticism.

15. Come ben nota Daniela Bartalesi-Graf, ‘Timo non ricerca nell'Altro una soluzione
politica o sociale alla crisi del suo tempo, ma una via d'uscita personale
all'edonismo, all'ipocrisia e al disorientamento che affligono I'ambiente della
Roma bene in cui vive [...]" (131).

16. Confronta Genesi 3,11-19.

17. 1l concetto ¢ preso da Agamben, Homo Sacer, 9.

18. I Timoteo: ‘Non concedo a nessuna donna di insegnare, n¢ di dettare legge
all’uomo; piuttosto se ne stia in attegiamento tranquillo’ (2: 12).

OPERE CITATE

Agamben, Giorgio (1998 [1995]) Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life [Homo
Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita]. Trans. D Helle-Roazen. Redwood City, CA:
Stanford University Press.

Agamben, Giorgio (2001) La comunita che viene. Bollati Boringhieri: Torino.
Bartalesi-Graf, Daniela (2007) Alterita, identita e divismo in Non ti muovere e in Cristo
si e fermato a Eboli: Dal linguaggio letterario a quello del cinema. Forum Italicum 14(1):

127-154.

Braidotti, Rosi(2002) Between the No Longer and the Not Yet: On Bios/Zoe-Ethics.
Filosofski vestnik XI1I(2): 9-26.

36



Brownmiller, Susan (1975) Against Our Will: Men, Women and Rape. Simon and
Schuster: New York.

Castellitto, Sergio (2001) Ho intervistato mia moglie, lo scrittore. Venerdi di Repubblica,
26 October, 133.

Cornell, Drucillal(992) The Philosophy of the Limit. Routledge: New Y ork.

Cortellazzo, Manlio and Paolo Zolli (1999). Il nuovo etimologico: dizionario etimologico
della lingua italiana. Zanichelli: Bologna.

Higgins, Lynn A. and Brenda R. Silver (1991) Rape and representation. Columbia UP:
New York.

Mazzantini, Margaret (2006 [2001]) Non ti muovere. RCS Quotidiani: Milano.
Mazzantini, Margaret (2008) Venuto al mondo. Mondadori: Milano.

Mazzoni, Cristina(2002) Braiding Mysticism, Literature, Theory: The Case of Margaret
Mazzantini's Non ti muovere. Quaderni d'ltalianistica 23(2): 87-99.

Negri, Antonio (1999) Value and Affect. Trans. Michael Hardt. Boundary 2 26(2): 77-88.

Pianigiani, Ottorino (1907) Vocabolario etimologico della lingua italiana. Societa
Editrice Dante Alighieri: Roma.

Stockton, Sharon (2006) The Economics of Fantasy: Rape in Twentieth-Century
Literature. The Ohio State UP: Ohio.

37



